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local.
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CUADRO PRIMERO

Frontis de «La Postrera»; en lo
alto de una loma: estilo colonial,
de gruesas y bastas columnas. En
el centro, gran puerta que deja
ver un zaguán tenebroso a cuya
derecha se abre la puerta del
salón donde se velan los despojos
mortales de Martín Vélez. La
ventana derecha, es decir, la del
salón, está iluminada por la luz
temblante de los cirios. Atardecer
pampa. Cuando se descorre la
cortina, las mujeres están a la



izquierda y los hombres a la
derecha.

MUJER 1ª. —¡Hermano contra
hermano!

MUJER 2ª. —¡Muertos los dos en la
pelea!

MUJER 1ª. —¡Ignacio Vélez, el
fiestero!

MUJER 2ª. —¡Y Martín Vélez, el que
no hablaba!

(Un silencio).

MUJER 3ª. —¿Dónde los han puesto?



MUJER 2ª. (Indicando la ventana
con luz). —Martín Vélez allá, tendido
entre sus cuatro velas.

MUJER 3ª. —¿Y el otro?
MUJER 1ª. —No se puede hablar del

Otro.
MUJER 3ª. —¿Por qué no?
MUJER 1ª. —Está prohibido. (Un

silencio).
LA VIEJA. —Martín Vélez recibió

una hermosa lanzada.
MUJER 2ª. —Vieja, ¿cómo lo sabe?
LA VIEJA. —Yo mismo lavé su

costado roto. Con vinagre puro,
naturalmente. La lanza del indio le había
dejado en la herida una pluma de



flamenco.
CORO DE MUJERES. (Se santiguan).

—¡Cristo!
LA VIEJA. —Eso pensaba yo: como

Cristo Jesús, Martín Vélez tiene una
buena lanzada en el costado. En fin,
ahora está mejor que nosotros.

MUJER 3ª. (Indicando la ventana
con luz). —¿Allá?

LA VIEJA. (Que asiente). —Sobre
una mesa de pino, envuelto en una
sábana limpia.

MUJER 3ª. —¿Y el otro muerto?
MUJER 2ª. —Nadie lo sabe.
MUJER 3ª. —¿Está en la casa?
MUJER 2ª. —No lo hemos



preguntado.
MUJER 3ª. —¡Yo le preguntaría!
MUJER 1ª. —Dicen que no se puede

hablar del otro muerto.

(Habla el Coro de Hombres. El de
Mujeres escucha y se aproxima,
con gesticulaciones y
movimientos de coro antiguo,
según el interés de lo que va
escuchando).

HOMBRE 1º. (Jovial). —¡Ignacio
Vélez! Lo llamaban «el fiestero».

HOMBRE 2º. (Grave). —Esta noche
Ignacio Vélez también andará de fiesta.



HOMBRE 1º. —¡Pero él solo!
HOMBRE 2º. —Él solo, y los pájaros

carniceros.
HOMBRE 1º. —Ignacio Vélez pondrá

su costillar tendido.
HOMBRE 2º. —Y los caranchos el

pico y la garra.
VIEJO. —¿Dónde lo pusieron?
HOMBRE 2º. —¿A Ignacio Vélez? Lo

habíamos encontrado en el lugar de la
pelea, entre una carnicería de pampas
muertos. Entonces lo enlazamos de los
pies y lo trajimos al galope,
arrastrándolo sobre la polvareda. Lo
dejamos allá, en la costa de la laguna,
desnudo como estaba.



VIEJO. —¿Muerto?
HOMBRE 2º. —Lucía en la frente un

balazo como una estrella. (El Coro de
Mujeres está retrocediendo con
espanto).

HOMBRE 1º. —No, a Ignacio Vélez
no ha de faltarle su velorio esta noche.

HOMBRE 2º. —Los invitados de pico
y garra ya se venían por el aire, al olor
de Ignacio Vélez y de su carne difunta.
El primero se le asentó en la cara y le
reventó los ojos a picotazos. (Un
silencio).

VIEJO. (Pensativo). —Oigan,
hombres. Yo soy tan viejo como esta
pampa y tan duro como ella: he visto



mucha injusticia, y siempre dije amén.
Pero lo de esta casa no me gusta.

HOMBRE 2º. —¿Qué cosa, viejo?
VIEJO. —Que un hermano esté aquí,

entre sus cuatro velas honradas, y el otro
afuera, tirado en el suelo como una
basura. Leyes hay que nadie ha escrito
en el papel, y que sin embargo mandan.

HOMBRE 1º. —Así ha de ser. Pero
Ignacio Vélez no tendrá sobre los huesos
ni un puñado de tierra.

VIEJO. —¿Quién lo ha ordenado así?
HOMBRE 1º. —Don Facundo

Galván.
VIEJO. —Señor, ¿por qué?
HOMBRE 1º. —Ignacio Vélez era un



mozo de avería, fantástico y revuelto de
corazón. Se pasó a los indios, ¡él, un
cristiano de sangre!

HOMBRE 2º. —¡Y ha regresado
anoche con este malón! Ha muerto
peleando contra su gente.

HOMBRE 1º. —Ignacio Vélez quería
regresar como dueño a esta casa, y a
este pedazo de tierra y a sus diez mil
novillos colocados.

VIEJO. —¡Era lo suyo!
HOMBRE 1º. —¿Y quién se lo

negaba? Suyo y de sus hermanos. «Esta
tierra es y será de los Vélez, aunque se
caiga el Cielo», así ha dicho siempre
Don Facundo Galván. ¿Es así, hombres?



CORO DE HOMBRES. —Así lo ha
dicho.

HOMBRE 2º. —Don Facundo es un
hombre como de acero. Él ha defendido
a «La Postrera» desde que murió su
dueño, aquel Don Luis Vélez que sólo
montaba caballos redomones.

VIEJO. —Luis Vélez: yo lo conocí.
Murió sableando a los infieles en la
costa del Salado.

HOMBRE 2º. —Y Don Facundo
Galván se quedó en esta loma, con los
hijos de Don Luis, que todavía jugaban.
Su consigna fue la de agarrarse a este
montón de pampa y de novillos, hasta
que Ignacio y Martín Vélez pudieran



manejar un sable contra la chusma del
sur y un arado contra la tierra sin
espigas.

HOMBRE 1º. —Recuerdo su
amenaza: «Los enemigos de “La
Postrera” son mis enemigos».

HOMBRE 2º. —Martín Vélez cayó
defendiendo a «La Postrera».

HOMBRE 1º. —Por eso está él aquí,
entre sus candeleras de plata.

HOMBRE 2º. —Ignacio Vélez
desertó, y ha vuelto como enemigo.

HOMBRE 1º. —Por eso está solo y
desnudo, allá, en el agua podrida.

MUJER 1ª. (Con pesar, a los
Hombres). —¿Nadie le cavará una



sepultura junto al agua?
HOMBRE 1º. —Está prohibido

enterrar a Ignacio Vélez.
MUJER 2ª. —¿No tendrá ni una cruz

en su cabecera de barro? ¿Ni dos
ramitas de sauce cruzadas en el pecho?

HOMBRE 1º. —¿Y quién se las
llevaría? No se puede salir de la casa:
los infieles han rodeado la loma.

HOMBRE 2º. —Los pampas no
encenderán fuego esta noche: se
comerán sus yeguas crudas. Pero estarán
afuera, con el ojo abierto.

HOMBRE 1º. —Y al nacer el sol nos
darán el asalto.

MUJER 1ª. —¿Y si fuera esta noche?



Será de luna grande.
HOMBRE 1º. —Nosotros estaremos

junto a los cañones.
MUJER 1ª. —Nosotras, junto al

muerto. (Al Coro de Mujeres). Vamos a
rezar por Martín Vélez.

MUJER 3ª. —¡Y por el Otro! De los
labios adentro, las palabras no sufren
ley: van donde quieren.

MUJER 2ª. (Sombría). —¡Las mías
estarán con el otro muerto, en el barro y
la noche!

(Lentamente, las Mujeres se
dirigen a la casa y entran en el
zaguán. Al mismo tiempo los



Hombres hacen mutis por la
derecha. Oscuridad total. Luego,
redobles de truenos lejanos, y
aparecen las tres Brujas
iluminadas con un proyector en el
centro de la escena. Contra lo
convencional, serán tres mujeres
jóvenes, espigadas y bellas a lo
maligno: sus voces han de ser
naturales, entre irónicas y
proféticas).

BRUJA 1ª. (Alargando sus manos a
un fuego invisible). —«¡Lindo fuego!»,
«¡Lindo fuego!», decía una vieja. ¡Y se
le quemaba el rancho!



BRUJA 2ª. (A la 1ª). —¡Me da un
airecito, comadre!

BRUJA 1ª. —¿Por dónde?
BRUJA 2ª. —Por el lado de montar,

yo diría.

(Las dos Brujas ríen
sonoramente).

(La 3ª gruñe, friolenta).

BRUJA 3ª. —¡No hay fuego esta
noche!

BRUJA 1ª. (A la 3ª). —Comadre,
¿tiene frío?

BRUJA 3ª. —El que me calienta los
pies está lejos. ¡Y no hay fogón!



BRUJA 2ª. —¿Quién lo dijo? Esta
noche se ha de parecer a una gran olla
tiznada, con un gran fuego debajo.

BRUJA 1ª. (Intencionada). —¿Y
adentro qué se cocinará?

BRUJA 2ª. (Con entusiasmo). —¡Una
maldad sabrosa! ¡Una maldad con hueso
y todo!

BRUJA 1ª. —¿Quién te lo dijo?
BRUJA 2ª. —El sapo Juan. ¡Es muy

cuentero! (Risa de ambas).
BRUJA 1ª. (Súbitamente seria). —

¡Que Antígona Vélez no se duerma esta
noche!

BRUJA 2ª. (Ídem). —¡Antígona Vélez
no dormirá. Tiene su corazón afuera!



BRUJA 1ª. —¿Dónde?
BRUJA 2ª. —Junto a dos ojos

reventados que miran la noche y no la
ven.

BRUJA 3ª. (Restregándose las
manos). —¡Hace frío, y Morrongo está
lejos!

BRUJA 1ª. (A la 3ª). —Yo lo ataría
con las tres plumas del gavilán.

BRUJA 3ª. (Doliente). —Morrongo
no quiere ser atado. ¡Le gusta salir de
noche, a buscar la sangre fresca!

BRUJA 2ª. (Fatídica). —¡Ya
encontrará la sangre!

BRUJA 1ª. (Ídem). —La encontrará,
si es que Antígona Vélez trabaja esta



noche.
BRUJA 2ª. —¡Trabajará! ¡Trabajará!

Ella cavará esta noche, lejos y hondo,
hasta encontrar la vertiente de la sangre.

(Oscuridad total. Enseguida, luz
en el escenario anterior, pero más
atardecido. Entran por la
izquierda las tres Mozas, y por la
derecha Antígona y Carmen
Vélez, las cuales se detienen en el
foro para escuchar).

MOZA 1ª. (Elegíaca). —Martín
Vélez era como un árbol; fuerte, derecho
y mudo. Pero daba sombra.



MOZA 3ª. (A la 1ª). —¿Te quería?
MOZA 1ª. —Nunca me lo dijo.
MOZA 2ª. (Vibrante). —Ignacio

Vélez era como la risa: ¡le bailaba en el
cuerpo a una!

MOZA 3ª. (A la 2ª). —¿Te habló
alguna vez de amores?

MOZA 2ª.—No.
MOZA 1ª. —Martín Vélez ahora está

en el salón grande, tendido y sin voz.
MOZA 2ª. (Con amargura). —

¡Ignacio Vélez está en la sombra de
afuera y en el barro de nadie!

MOZA 3ª. —¡Dónde habrá quedado
su risa!

MOZA 2ª. (Firme). —En el oído y en



la sangre de quien la recuerda.

(Antígona se adelanta, seguida de
Carmen, y enfrenta de pronto a
las tres Mozas).

ANTÍGONA. (Con imperio). —¿Qué
hacen aquí, muchachas?

LAS TRES MOZAS. (En sobresaltos).
—¡Antígona!

ANTÍGONA. (Indicando el salón). —
¡Debieran estar en el salón, cosidas a
las polleras de sus madres! (Irónica).
¡Están rezando por el alma de Martín
Vélez, el elegido! Dicen que la muerte
es igual a una noche oscura; pero a



Martín Vélez no le importa. Él tiene
cuatro luces: dos en la cabecera y dos en
los pies.

MOZA 1ª. (En son de reproche). —
¡Antígona, era tu hermano!

ANTÍGONA. (Prosigue, sin
escuchar). —La muerte no es limpia; yo
he visto en la llanura su asquerosidad
tremenda. Pero a Martín Vélez lo han
lavado con agua de rosas y lo han
envuelto en una sábana sin estrenar.

MOZA 1ª. —¡Era tu hermano,
Antígona!

ANTÍGONA. (En un grito). —¡El
Otro también lo era! ¿Y dónde me lo han
puesto? (Se le quiebra la voz). El barro



no es una sábana caliente.
MOZA 3ª. —Nada sabemos del Otro.

Pero aquí hay uno, Antígona, que
también es tu carne.

ANTÍGONA. (A la Moza 3ª). —Si
tuvieras el corazón partido en dos
mitades, y una estuviese aquí, entre ojos
que la ven llorando, y la otra tirada en la
noche que no sabe llorar, ¿qué harías,
mujer? (La Moza 3ª no responde, y
Antígona insiste en un grito). ¿Qué
harías?

MOZA 2ª. —No sabemos dónde
buscar a Ignacio Vélez.

ANTÍGONA. —¡Yo sí!
LAS TRES MOZAS. (Avanzando un



paso). —¿Dónde lo han puesto?
ANTÍGONA. —¡No! ¡No! (Tiende su

mano al salón). ¡Ustedes allá, junto a
Martín Vélez! Hay luz en su cabecera y
buen olor en sus manos.

LAS TRES MOZAS. (Insisten). —
¡Antígona!

ANTÍGONA. (En son de amenaza).
—¡He dicho que allá!

(Las tres Mozas, intimidadas,
obedecen. Antígona las sigue con
los ojos, hasta que desaparecen
en el zaguán).

CARMEN. (Hablará en una eterna



quejumbre). —¡Tengo miedo, Antígona!
¡La casa está muerta, pero lo demás no!

ANTÍGONA. —¿Lo demás?
CARMEN. —¡Hay en todas partes

ojos que miran y orejas que andan
escuchando! Parecería que la noche se
negase a entrar y dormir.

ANTÍGONA. —No se niega. ¡Es que
no puede! Hoy no dormirá la noche:
anda con un remordimiento.

CARMEN. —Un remordimiento.
¿Cuál?

ANTÍGONA. —El de Ignacio Vélez,
tirado en su negrura. Y la noche, ¿qué
culpa tendría?

CARMEN. (Aterrada). —¡Más bajo!



¡Más bajo! ¡Está prohibido nombrar a
Ignacio Vélez! ¡Y hay oídos abiertos en
todas partes!

ANTÍGONA. —¡Era mi hermano y el
tuyo! ¡Gritaría su nombre: lo tengo
atravesado en el pecho! Si lo gritara,
dormiríamos la noche y yo.

CARMEN. —Dicen que traicionó a
su casa.

ANTÍGONA. —¡No lo sé ni me
importa! Que lo digan los hombres, y
estará bien dicho. Yo sólo sé que
Ignacio Vélez ha muerto. ¡Y ante la
muerte habla Dios, o nadie!

CARMEN. —¡Se fue con los,
pampas, y nos ha traído este malón! Así



dicen allá los hombres de cocina.
ANTÍGONA. —Ya tiene su castigo. ¡Y

está bien! Lo que no está bien es que lo
hayan tirado afuera, y que lo dejen solo
en la noche, ofrecido a los pájaros que
buscan la carne muerta. ¡Sus ojos,
hermana! ¡Sus pobres ojos cavados!

CARMEN. (Se oculta el rostro con
las manos y grita). —¡No!

ANTÍGONA. —¿Gritaste? Yo no
gritaré. Los dos ojos vacíos de Ignacio
Vélez no serán mañana una vergüenza
del sol.

CARMEN. —¿Qué vergüenza?
ANTÍGONA. —La de la luz, que

siempre vio esos ojos tan llenos de risa.



CARMEN. —¡Tengo miedo! ¡La casa
está muerta, pero lo demás escucha!

ANTÍGONA. (Sin oírla). —¡Y sus
manos! ¡Sus manos de esquilar ovejas y
herrar novillos! ¡Sus manos de agarrarse
a la crin de los potros y acariciar las
trenzas de las muchachas! ¡Sus cinco
dedos, que ahora se clavan en el barro
frío! ¡No, la luz de otro amanecer no
sabría cómo aguantar el dolor de
aquellas manos tiradas en el suelo!

CARMEN. —¡Basta! ¡Basta!
ANTÍGONA. —¡Y sus pies, hechos a

talonear caballos redomones y a
levantar polvaredas en el zapateo del
«triunfo»! ¡Sus pies helados en la noche,



sus pies que ya no bailarán! ¿Te parece
que no serían una vergüenza para los
ojos que ayer los vieron pisar la tierra
justa? Yo te aseguro que ni la luz de
Dios ni el ojo del hombre verán mañana
esa derrota de Ignacio Vélez.

CARMEN. —¿Y qué podrás hacer,
Antígona?

ANTÍGONA. —La tierra lo esconde
todo. Por eso Dios manda enterrar a los
muertos, para que la tierra cubra y
disimule tanta pena.

CARMEN. —¡Está prohibido enterrar
a Ignacio Vélez!

ANTÍGONA. —Lo sé. Pero yo
conozco una ley más vieja.



CARMEN. —¡Tengo miedo,
Antígona!

ANTÍGONA. —¿De qué?
CARMEN. —¡De lo que puedas

andar tramando!

(Antígona, se encoge de
hombros, y hace mutis lento por
la izquierda, seguida de Carmen
que se persigna temerosamente.

Oscuridad total. Luego las
tres Brujas en Primer plano y
centro de la escena. Se oyen
lejanos galopes y relinchos de
caballos).



BRUJA 1ª. —¡Antígona está
despierta!

BRUJA 2ª. —¡Y la noche también!
BRUJA 1ª. —¿Quién dormiría en esta

llanura, con un muerto sin tapar?
BRUJA 2ª. (Ríe). —¡Yo no!
BRUJA 3ª. (Ríe). —¡Yo no!
BRUJA 1ª. —¡Es demasiado

hermoso, para dormir!
BRUJA 2ª. (Enigmática). —Al pie

del cuarto sauce hay una pala.
BRUJA 3ª. —Si alguien la viera, no

pensaría gran cosa.
BRUJA 1ª. (También en enigma). —

Esta noche alguien perderá un carretel
de hilo negro.



BRUJA 2ª. —¡Y alguien lo
encontrará!

BRUJA 3ª. —¿Qué haría un muerto
con un carretel de hilo?

BRUJA 2ª. —Nada.
BRUJA 1ª. —Pero Antígona Vélez

está despierta.

TELÓN



CUADRO SEGUNDO

Explanada en la loma: tierra y
cielo desnudos. En el centro, un
cañón sobre su cureña. Noche
cerrada. Entran por la izquierda
Facundo Galván, peones armados
y el Capataz que hace de corifeo.
Traen faroles.

DON FACUNDO. —¿Las puertas?
CAPATAZ. —Están aseguradas.
DON FACUNDO. —¿Y los cañones?
CAPATAZ. —Listos.
DON FACUNDO. —¿Vieron algo,



afuera?
CAPATAZ. —No, señor. Los pampas

no encenderán fuego esta noche:
presentarían mucho blanco.

DON FACUNDO. —¿No han oído
algún movimiento de caballada en la
noche?

CAPATAZ. —Tampoco. Ellos no han
de moverse hasta el amanecer. Entonces
caerán sobre la loma. (Un silencio.).

DON FACUNDO. —¿Y dentro de la
casa?

CAPATAZ. —Están rezando allá por
el difunto Martín Vélez. (Todos los
hombres se descubren).

DON FACUNDO. —Hombres,



mañana cavarán una tumba para Martín
Vélez.

CAPATAZ. —¿Dónde, señor?
DON FACUNDO. —Aquí, junto a la

casa que defendió. Enterrar a Martín
Vélez es como plantar una buena
semilla. (Se oye a lo lejos, en la noche,
la algarabía de las aves carniceras.
Los peones inclinan sus frentes).

CAPATAZ. —Es allá, en la cañada: el
otro muerto, con sus pájaros alrededor.

PEONES. —Con sus pájaros
mordedores. ¡Ignacio Vélez!

DON FACUNDO. (Violento). —Dije
que ni su nombre puede volver a la casa
que traicionó. ¿Entienden?



PEONES. —Sí, es lo dicho.
DON FACUNDO. (Tras un silencio

tenso). —¿Se dice algo del Otro?
CAPATAZ. —Señor, las mujeres

hablan.
DON FACUNDO. —¿De qué?
CAPATAZ. (Molesto). —Hablan de un

muerto con luz y de otro a oscuras.
DON FACUNDO. —¿Y Antígona?
CAPATAZ. —No ha querido entrar en

el salón. Anda por afuera, mirando la
oscuridad y poniendo su oído en la
noche.

DON FACUNDO. —¿Nada más?
CAPATAZ. —Antígona Vélez ha

dejado caer una palabra y otra.



DON FACUNDO. —¿Qué dice?
CAPATAZ. —Que la mitad de su

corazón está perdida en el barro.
DON FACUNDO. —¡Bien sé yo

dónde anda su corazón mañero! ¿Lo del
Otro le duele? ¡A mí también! ¿O de qué
madera estaría yo hecho? Este pedazo
de tierra se ablanda con sangre y llanto.
¡Que las mujeres lloren! Nosotros
ponemos la sangre. (Al Coro). ¿No es
así, hombres?

CAPATAZ. —Así nos enseñaron,
desde que supimos jinetear un potro y
manejar una lanza.

PEONES. —¡Nos enseñaron así:
lanzas y potros!



DON FACUNDO. —¿Y eso por qué?
Ahí está mi razón. Porque la tierra es o
no es del hombre. Y no es del hombre
cuando uno la enamoró como a una
novia y tiene que dejarla.

CAPATAZ. —¡Y arrear tropillas y
rebaños! ¡Y desandar horizontes!

PEONES. —¡Todo porque se ha
puesto fea la cara del desierto, y los
pampas vienen del sur a robar hembras y
caballos!

DON FACUNDO. —Ahí está mi
razón. Por eso me agarré yo a esta loma
y no la suelto. La tierra es del hombre
cuando uno puede nacer y morir en ella.

CAPATAZ. —Y plantar amores y



espigas que ha de cosechar uno mismo, y
no la mano sucia de un bárbaro.

DON FACUNDO. —La razón es ésa.
Y no la soltaré aunque lloren las mujeres
y sangren los hombres. Para eso estamos
aquí: para sangrar y llorar. ¿Entienden?

PEONES. —¡Así nos enseñaron!
DON FACUNDO. —¿Y qué más

podríamos hacer nosotros? Algún día,
en esta loma, vivirán hombres que no
sangran y mujeres que no aprendieron a
llorar. Ésa es mi razón. ¿Cómo podría
yo ser blando con los que la traicionan?
Por eso está el Otro allá, tendido en su
inmundicia.



(Vuelven a oírse las aves en la
noche. Antígona saliendo por la
derecha, entra en la zona de la
luz trae dos varas que procura
juntar en cruz mediante un
pedazo de hilo. El Coro de
Mujeres la viene siguiendo, como
un friso, entre apenado y curioso.
Antígona se dirige al
emplazamiento del cañón).

DON FACUNDO. (La llama). —
¡Antígona! (Ella prosigue su marcha sin
responder).

PEONES. —¡Antígona, te han
llamado!



ANTÍGONA. (Volviéndose al Coro de
Hombres). —¿Quién?

DON FACUNDO. —¡Yo!
ANTÍGONA. (Siempre al Coro de

Hombres). —La voz que me anda
llamando no está en la casa de los
Vélez.

CORO DE MUJERES. —Hija, ¿quién
te llama?

ANTÍGONA. (Volviéndose a las
Mujeres). —No lo sé. Todo grita, pero
afuera.

CORO DE MUJERES. —¿Dónde?
ANTÍGONA. —¡Oigan! (Silencio en

los dos Coros que vuelven, sus
semblantes a la tiniebla exterior).



Parece un grito de barro.
CORO DE HOMBRES. —¡Mujer, si

nadie grita! (Vuelve a oírse la algarabía
de aves carniceras).

ANTÍGONA. —Es que no se oye bien.
¡Esos pájaros arman un ruido infernal!

DON FACUNDO. (A todos, por
Antígona). —¡Bien sé yo en qué anda su
corazón enredado!

ANTÍGONA. (Volviéndose por fin a
él). —¿En qué anda, señor?

DON FACUNDO. —¡Debería estar
junto a la cabecera de tu hermano!

ANTÍGONA. —¿Junto a qué
cabecera, la de lana caliente o la de
barro frío?



DON FACUNDO. —¡Lengua de
víbora!

ANTÍGONA. —¡Es que yo tuve dos
hermanos!

DON FACUNDO. —¡Uno solo
mereció tal nombre!

ANTÍGONA. —Tal vez, cuando
vivían, y montaban caballos
tormentosos, anduvieron en guerras.
Pero son dos ahora, en la muerte. ¡Dos!
¡Y uno está castigado!

DON FACUNDO. —Lo castiga una
ley justa.

ANTÍGONA. —Mi padre sabía dictar
leyes, y todas eran fáciles. Murió
sableando pampas junto al río.



DON FACUNDO. —Las leyes de tu
padre voy siguiendo.

ANTÍGONA. —¡No, señor! Él no
habría tirado su propia carne a la
basura.

DON FACUNDO. —¡También él supo
castigar!

ANTÍGONA. —¡Jamás lo hizo por
encima de la muerte! Dios ha puesto en
la muerte su frontera. Y aunque los
hombres montasen todos los caballos de
su furia, no podrían cruzar esa frontera y
llegarse hasta Ignacio Vélez para
inferirle otra herida.

DON FACUNDO. —No hace falta:
Ignacio Vélez ha recibido lo suyo.



ANTÍGONA. —¡Ha recibido más de
lo suyo!

DON FACUNDO. —¿Qué más?
ANTÍGONA. —La tierra sucia y los

pájaros hambrientos.
DON FACUNDO. —¡Le pertenecen

también!
ANTÍGONA. —¡No, señor! Dicen que

Ignacio Vélez recibió tres heridas en la
pelea. Y está bien, porque las recibió
más acá de la muerte y entraban en lo
suyo. Lo que no está bien, ¡y lo gritaría!,
es la vergüenza que recibe ahora del
otro lado de la muerte, porque no entra
en lo suyo. (Al Coro de Hombres). ¡Ni
en lo de ustedes, hombres!



DON FACUNDO. —La vergüenza de
Ignacio Vélez, acostado en el barro
ahora, no lo puede alcanzar a él,
naturalmente. Pero toda su indignidad
grita en la llanura esta noche. ¡Y seguirá
gritando hasta que se le hagan polvo los
huesos! Esa carroña gritará, no para
Ignacio Vélez que ya no sabe oír, sino
para los hombres que lo vean podrirse y
anden queriendo traicionar la ley de la
llanura.

ANTÍGONA. —¿Qué ley, señor?
DON FACUNDO. —La de agarrarse a

este suelo y no soltarlo.
ANTÍGONA. —Es una ley justa. Pero,

¡qué triste bandera quieren darle! Un



muerto vestido de alas negras, allá en el
cañadón. Mi padre sabía dictar leyes.
(Violenta). E hizo algo más: en vez de
gritarlas, ¡murió por ellas!

(Los dos Coros levantan un
murmullo de asombro).

DON FACUNDO. —¡Lengua
envenenada! Yo estuve junto a él cuando
murió; expuesto a la misma lanza que le
abrió el costado.

ANTÍGONA. —No lo sé, ni me
importa. Lo que yo sé, y nadie podrá
negarlo, es que la furia del desierto nos
rodea esta noche; y que, oponiéndose a



toda esa rabia, sólo hay afuera dos
manos perdidas en el suelo y una cara
rota de pájaros.

DON FACUNDO. —Eso es lo que te
duele, ¡Condenada!

ANTÍGONA. —Hay otro condenado,
allá, en la noche.

DON FACUNDO. —¡Y allá quedará
él, hasta que lo derrita el agua!

ANTÍGONA. —¡Quién sabe! Dios ha
mandado enterrar a los muertos.

DON FACUNDO. (Amenazador). —
¡Si alguien se atreviera, más le valdría
no haber nacido!

(Don Facundo mira



imperiosamente al Coro de
Hombres y luego al de Mujeres;
después hace un mutis lento por
la izquierda. Entre tanto,
Antígona sube al emplazamiento
del cañón y allí se sienta, con la
cabeza recostada en el bronce y
los ojos puestos en la lejanía. Los
dos Coros dialogan).

MUJERES. —La llanura se nos ha
convertido en un gran dolor.

HOMBRES. —¿Qué dolor, mujeres?
MUJERES. —No sabemos cómo se

llama.
HOMBRES. —¡Es verdad! Antes,



nuestras penas iban sentadas en la grupa
de nuestros caballos.

MUJERES. —O dormían cerca de
nuestros fuegos.

HOMBRES. —Pero tenían su nombre.
MUJERES. —Nuestras penas tenían

un nombre.
HOMBRES. —Y nuestro deber estaba

en la punta de nuestras lanzas.
MUJERES. —O en la hinchazón de

nuestros párpados que lloran.
HOMBRES. —Pero nuestro deber

tenía su nombre.
MUJERES. —Sabíamos cómo se

llamaba.
HOMBRES. —Y ahora, ¿qué



deberíamos hacer con un muerto
acostado en la llanura?

MUJERES. —¿Tendido en la noche,
sin luces, y con barro en las uñas y en el
pelo?

HOMBRES. —¡Está prohibido
enterrar a Ignacio Vélez!

MUJERES. —Pero la llanura es
ancha, y caben todos los muertos.

HOMBRES. —Es una ley antigua la
que nos manda esconder abajo nuestra
miseria.

MUJERES. —Sí, ¡es una ley antigua!
HOMBRES. —Y está prohibido

enterrar a Ignacio Vélez.
MUJER 1ª. —¡Si Antígona quisiera



decirnos lo que anda tramando su
corazón! (Se dirige a ella y pronuncia
su nombre). ¡Antígona! (Ella no
contesta, y la mujer insiste:) ¡Antígona!
(Silencio de Antígona).

MUJER 2ª. (A los dos Coros). —Sus
ojos están en la noche, su corazón junto
al agua muerta.

(Un silencio. Después ambos
Coros hacen un mutis desolado,
el de Hombres por la derecha, el
de Mujeres por la izquierda.
Desaparecidos los Coros,
Antígona se yergue: parecería
que dirige sus oídos afuera, como



para captar algún lamento en la
noche).

ANTÍGONA. (Llama,
contenidamente). —¡Ignacio! (Más
fuerte). ¡Ignacio! (Escucha). Sí, cuando
era niño le tenía miedo a la oscuridad.
Lo mandaban de noche a buscar en el
galón estribos, riendas y bozales. ¡Y él
volvía corriendo, y apretaba contra mi
pecho su cabecita llena de fantasmas!
(Con amargura). Porque han olvidado
allá que Antígona Vélez ha sido también
la madre de sus hermanos pequeños. Le
tenía miedo a la oscuridad: ¡y me lo han
acostado ahora en la noche, sin luz en su



cabecera! ¡Ignacio! ¿Por qué no corre
hasta el pecho de Antígona? ¡Es que no
puede! ¡Le han hundido los pies en el
agua negra! Pero Antígona buscará esta
noche a su niño perdido, y lo hallará
cuando salga la luna y le muestre dónde
han puesto su almohada de sangre. Han
olvidado allá que Antígona Vélez fue la
madre de sus hermanitos. ¿Por qué no se
levanta la luna sobre tanta maldad? ¡Ella
entendería cómo una mujer no puede
olvidar el peso de un niño, cuando
vuelve asustado de la oscuridad, con
dos estribos de plata en sus manos que
tiemblan!



(Se cubre el rostro con ambas
manos. Un gran silencio. Toda la
escena va iluminándose con la luz
de la luna que se levanta en el
horizonte. Antígona, volviendo a
descubrir su rostro, ve aquella luz
creciente, lanza un grito de júbilo
tremendo y hace un mutis volado
por la izquierda).

ANTÍGONA. —¡Ignacio! ¡Ignacio!

(Oscuridad total. Las tres Brujas,
en primer plano y centro).

BRUJA 2ª. —¡Lo estoy viendo! ¡Lo



estoy, viendo!
BRUJA 1ª. —¿Qué ve, comadre?
BRUJA 2ª. —Un caballo de oro,

cubierto de sangre hasta las patas.
BRUJA 3ª. —¿Corre?
BRUJA 2ª. —¡Galopa! Está

galopando, como enloquecido.
BRUJA 3ª. —¿Y de quién es la

sangre?
BRUJA 2ª.—¡De Antígona Vélez!
BRUJA 1ª. —Por eso anda ella con

los ojos tan abiertos.
BRUJA 2ª.—Es que la sangre no se

duerme, cuando está queriendo salir al
sol.



TELÓN



CUADRO TERCERO

Frontis de «La Postrera». Sucede
al amanecer y en un crescendo de
luz. En escena Don Facundo, su
hijo Lisandro y un Rastreador.

LISANDRO. —Padre, no había
riesgo. Nos acercamos por la tierra
firme que hay entre Las Encadenadas.
Fue al ponerse la luna, cuando la noche
se hace como de tinta.

DON FACUNDO. —¿Y no han oído
algo en la oscuridad?

LISANDRO. —Un relincho de potros,



muy cerca. Los infieles andaban por ahí.
RASTREADOR. —El olor de carne de

yegua se nos vino a tufaradas.
LISANDRO. —Entonces amarramos

los coscojos[1] de los frenos y las vainas
de los sables, para que no hicieran
ruido.

RASTREADOR. —Y nos arrastramos
hasta la Puerta Grande, a lo víbora.

DON FACUNDO. (A Lisandro). —
Hijo, no me gusta. Yo esperaba el asalto,
entre dos luces. Mis hombres están
todavía junto a las bocas de fuego.

LISANDRO. —¿Y los infieles?
DON FACUNDO. —Han movido sus

caballadas, a lo bárbaro: han hecho



sonar sus trompetas. Y nada más.
LISANDRO. —¿No se han acercado?
DON FACUNDO. —A tiro, no.
RASTREADOR. (Ríe). —¡Le tienen

miedo a los cañones!
DON FACUNDO. —O esperan algo,

yo diría.
LISANDRO. —Padre, ¿qué?
DON FACUNDO. —Algún refuerzo

de chusma[2], por el sur.
RASTREADOR. —Llegaría tarde,

señor.
LISANDRO. (Alegre). —Padre, ¡ya

estaban por salir allá los blandengues[3]

del Capitán Rojas! ¡Doscientos hombres
como lanzas!



RASTREADOR. —¡Y doscientos
caballos que parecen del viento!

DON FACUNDO. —¡Dios lo quiera!
LISANDRO. —Padre, ¡si ya estaban

con el pie en el estribo! Allá todo era un
alboroto de armas, un cantar de cielitos
y un zapateo de malambos.

RASTREADOR. —El Capitán Rojas
dice que barrerá de indios esta llanura.

DON FACUNDO. —¡Dios lo quiera!
Esta loma es una punta de lanza, metida
en el desierto. Más al sur no hay una
espiga ni una rosa. Los que poblaron
más allá volvieron con los fletes
humeantes y los corazones rotos. (Un
silencio).



LISANDRO. —Padre, ¿y la casa?
DON FACUNDO. —Los hombres no

han soltado las carabinas. Las mujeres
rezaban allá por el difunto Martín Vélez,
y se durmieron al amanecer.

LISANDRO. (Tímido). —¿Y
Antígona?

DON FACUNDO. (Amargo). —Sí,
Antígona Vélez. No ha querido rezar
anoche junto a la cabecera de su
hermano. Es una espina que se nos ha
clavado en el talón.

LISANDRO. (En son de protesta). —
¿Una espina, ella? ¡No lo fue nunca! Ella
no sabría clavarse ni en la maldad.

DON FACUNDO. —Ha dejado caer



palabras venenosas.
LISANDRO. —¿Antígona? Ella no

habla mucho, pero cuando lo hace,
parecería que bendijera lo que va
nombrando.

DON FACUNDO. —Le ha dolido el
otro muerto, porque no ha entrado con
los pies adelante y a lo señor en esta
casa.

LISANDRO. (Piadoso). —También el
otro era su hermano. ¿Y cómo no le
dolería? Yo la he visto llorar hasta por
un cordero muerto.

DON FACUNDO. —¡Bien sé yo lo
que le ha dolido a ella! El deshonor de
un Vélez que no tuvo anoche sus cuatro



luces ni tendrá hoy una sepultura.
LISANDRO. (Asombrado). —¡Cómo!

¿Ignacio Vélez no debía ser enterrado?
DON FACUNDO. —No.
LISANDRO. —¿Quién lo ha dispuesto

así?
DON FACUNDO. —Yo lo dispuse.

Hombres y mujeres lo saben ya en la
casa.

RASTREADOR. (Confuso). —¿No
debía ser enterrado?

DON FACUNDO. —Ésa es la orden.

(Lisandro y el Rastreador se
miran desconcertados).



LISANDRO. —¿Está seguro, padre?
DON FACUNDO. —Yo mismo les

hablé a todos, hombres y mujeres,
prohibiendo esa sepultura.

LISANDRO. —Entonces, alguien ha
faltado a la consigna.

RASTREADOR. —O la ignoraba.
DON FACUNDO. (A los dos, en un

comienzo de asombro). —¿Qué dicen?
LISANDRO. —Alguien ha enterrado a

Ignacio Vélez, allá, junto al agua.
RASTREADOR. —Sí, alguien cavó

anoche, bien y hondo.
DON FACUNDO. (Anonadado). —

¡No es posible!
LISANDRO. —En el mismo barrial



donde Ignacio Vélez quedó recostado.
(Por el Rastreador). Éste y yo vimos la
sepultura.

RASTREADOR. —Tenía en la
cabecera una cruz de sauce atada con
hilo de zurcir.

LISANDRO. —Y a los pies algunas
flores de cardo negro.

DON FACUNDO. (Contenido). —¿Y
cuándo pudo hacerse?

LISANDRO. —Las flores parecen
recién cortadas.

RASTREADOR. —Y la tierra no ha
recibido ningún sol todavía. Fue a
medianoche, señor.

DON FACUNDO. —El que lo hizo no



puede ser de la casa: ¡los he amenazado
ayer, y sin vuelta de hoja! El que cavase
una tumba para Ignacio Vélez moriría.

RASTREADOR. —Señor, de la casa
es. Hay una huella de pasos que va
desde la Puerta Grande hasta la tumba, y
vuelve a la casa por el mismo lugar. Es
un pie con bota de potro. A la ida, el
hombre ha cargado la pala del entierro;
al volver la trae arrastrándola.

DON FACUNDO. (Entre su ira y su
duda). —¿Alguien de aquí? ¡No puede
ser! ¡Los he amenazado! ¿Y quién se
atrevería?

(Don Facundo, en el extremo de



su cólera, se dirige a un lingote
de hierro que sirve de campana y
le da furiosos golpes con un
martillo. Entran el Coro de
Hombres por la derecha y el de
Mujeres por la izquierda.
Expectación).

DON FACUNDO. (A los Hombres).
—Hombres, alguien enterró a Ignacio
Vélez en su propio barro.

HOMBRES. —¿Quién?
DON FACUNDO. —¡Uno de ustedes!
HOMBRE 1º. (Que hace de Corifeo).

—¡Nosotros hemos velado toda la noche
junto a las armas!



DON FACUNDO. (A las Mujeres). —
¡Mujeres, alguien cavó anoche una
tumba prohibida! Ustedes rezaron hasta
el amanecer. ¿Quién ha sido?

MUJERES. —¡No lo sabemos!
MUJER 1ª. (Que hace de Corifea).

—Al rayar el día, las cuatro luces de
Martín Vélez se agacharon para morir
como él.

MUJERES. —¡Y nos dormimos!
MUJER 1ª. —Los rosarios cayeron a

nuestros pies.
MUJERES. —Y no sabemos quién

enterró a Ignacio Vélez.
DON FACUNDO. (Al Rastreador). —

Anselmo, ¿puede seguir el rastro que



viene de la tumba recién cavada?
RASTREADOR. —Señor, es el oficio

de mis ojos.
DON FACUNDO. —¡Vaya y sígalo!

¡Y que Dios ampare al que volvió
anoche con una pala sucia de tierra!

(El Rastreador entra en la casa.
Don Facundo, en el centro de la
escena, se parece a un puño
cerrado).

HOMBRES. —Anoche no soltamos
las armas. Hemos velado junto a las
bocas de fuego. ¡Y no hemos visto ni
enterrador ni pala!



HOMBRE 1º. —Todos estábamos
juntos, y la noche por encima de todos.
Pero algo hemos oído afuera.

HOMBRES. —Hemos oído, ¡sí!
DON FACUNDO. (Se vuelve a ellos).

—¿Cuándo?
HOMBRE 1º. —Fue a medianoche.
DON FACUNDO. —¿Qué oyeron

ustedes?
HOMBRE 1º. —Un escándalo de alas

enfurecidas, allá, en el bajo.
HOMBRES. —Y después un grito.
HOMBRE 1º. —Un solo grito.
HOMBRES. —¡Sí, fue un grito solo!

(Un silencio).



MUJERES. —Nosotras rezábamos y
llorábamos. Dicen que tal es nuestra ley.

MUJER 1ª. —Rezamos y lloramos
hasta que se abrió el día.

MUJERES. —¡Y nada vimos!
MUJER 1ª. —No hemos visto nada,

sino las cuatro luces del muerto que iban
agachándose. Pero algo se oyó en la
noche.

MUJERES. —¡Algo hemos oído, y
nadie lo creía!

DON FACUNDO. (Volviéndose a
ellas).—¿Qué oyeron, mujeres?

MUJER 1ª. —Una canción, afuera.
DON FACUNDO. —¿Una canción?
MUJER 1ª. —Alguien que venía



cantando.
MUJERES. —¡Y no era fácil creerlo!

(Vuelve el Rastreador: en sus
manos trae algunas prendas
masculinas, llenas de barro, y
una pala. Curiosidad y
expectación en los Coros).

RASTREADOR. (A Don Facundo). —
Aquí están las prendas. (Las deposita en
el suelo).

DON FACUNDO. —¿Las del hombre
que sepultó a Ignacio Vélez?

RASTREADOR. (Turbado). —No es
fácil decirlo. Seguí el rastro y di con



esas cosas. Las llevaba el mismo que
cavó anoche una sepultura.

DON FACUNDO. —¿Dónde ha
encontrado esas prendas? (Silencio
apenado del Rastreador). ¿Dónde?

RASTREADOR. (Baja la cabeza y
dice:) —En el cuarto de Antígona Vélez.

(Rumor excitado en los dos
Coros).

DON FACUNDO. —¡Lo estaba yo
adivinando!

MUJER 1ª. —Sí, una mujer cantó a
medianoche y afuera.

MUJERES. (Con angustia). —



¡Antígona!
HOMBRE 1º. —Lo que se oyó era un

grito de mujer, allá, en el barro.
HOMBRES. —¡Antígona!
LISANDRO. (Anonadado). —¡Padre,

una mujer sola no hubiera podido cavar
esa tumba!

DON FACUNDO. —¡Ella sí! (A los
Hombres). ¡Ustedes, hombres,
búsquenla! Hoy será un día como de hiel
para todos.

(Salen los Hombres y entran en la
casa. Quedan Don Facundo,
Lisandro, el Rastreador y el Coro
de Mujeres).



LISANDRO. —¿Antígona? ¡Señor, no
puede ser! Sus manos en aquella pala:
¡sus manos de acariciar borregos!

DON FACUNDO. —Yo he visto
anoche sus manos: ataban una cruz con
hilo negro de zurcir.

MUJERES. —¡Tenía su corazón
afuera!

MUJER 1ª. —Por eso no ha rezado
con nosotras junto a Martín Vélez. Pero
ella no salió anoche de la casa: la
hubiéramos oído.

DON FACUNDO. —Pero alguien
salió. Y volvía cantando antes del
amanecer.

LISANDRO. —¿Ella? ¡Si nadie lo



creería!
DON FACUNDO. —Yo vi anoche su

corazón. (A las Mujeres). ¿Y ustedes?
MUJER 1ª. —Lo llevaba desnudo.

Pero Antígona fue también la madre de
sus hermanos.

MUJERES. —¡Y uno estaba perdido
en la oscuridad!

LISANDRO. —¡Y le dolía, padre!
DON FACUNDO. (Mirándolo con

dureza). —Yo he visto su corazón
anoche. ¡Y estoy mirando el tuyo ahora!

(Lisandro inclina la frente).

MUJERES. —¿Por qué no veló



Antígona con nosotras?
MUJER 1ª. —¿Habrá olvidado que

llorar es la ley de nuestros ojos en la
llanura, y que rezar es el trabajo de
nuestra lengua, cuando por el sur el
desierto nos amenaza?

MUJERES. —¿Lo habrá olvidado,
ella y su corazón roto en dos mitades?

(El Coro de Hombres vuelve por
el frontis, y trae al frente a
Antígona Vélez ataviada de
negro. Lisandro intenta dirigirse
a ella, pero el Rastreador lo
detiene con dulzura. Don
Facundo y Antígona se miran a



los ojos, él con dureza y ella con
triunfante serenidad. Los dos
Coros están como petrificados).

DON FACUNDO. (A Antígona). —
Ignacio Vélez fue sepultado anoche
contra mi voluntad. (Antígona continúa
mirándolo en silencio, y Don Facundo
insiste). ¿Me has oído?

ANTÍGONA. —Sí, señor.
DON FACUNDO. —¿Y nada tienes

que decir?
ANTÍGONA. —Nada.
DON FACUNDO. (Indicando las

prendas que trajo el Rastreador). —
Son las prendas que alguien vistió



anoche para cavar una tumba prohibida.
ANTÍGONA. —Era fácil encontrarlas.

Yo no las escondí.
DON FACUNDO. (Violento). —

¿Quién enterró a Ignacio Vélez?
ANTÍGONA. (Con voz natural). —Yo

lo enterré.
MUJERES. —¡Antígona!
ANTÍGONA. (Irguiéndose, como

transfigurada). —¡Yo lo enterré! (Y
ahora en un grito salvaje, mezcla de
triunfo y de dolor). ¡Yo lo enterré
anoche!

MUJER 1ª. —¡Fue Antígona Vélez!
HOMBRE 1º. —¡Y se ha perdido!
DON FACUNDO. (A Antígona). —



Mujer, ¿sabías cuál era mi voluntad?
ANTÍGONA. —Yo seguí otra

voluntad anoche.
DON FACUNDO. —¡En esta pampa

no hay otra voluntad que la mía!
ANTÍGONA. —La que yo seguí habló

más fuerte. Y está por encima de todas
las pampas.

LISANDRO. (Consternado). —
¡Antígona! ¡Sola y de noche! ¡Y con la
furia del sur alrededor!

ANTÍGONA. (Dirá su relato con
absoluta naturalidad). —Se levantaba
la luna. Los perros me acompañaron
hasta la Puerta Grande.

MUJERES. —¡Tu alma sola!



HOMBRES. —¡Y el miedo afuera!
MUJERES. —¿Qué alma tuviste?
ANTÍGONA. —Mi alma no la sentía

en mí: estaba fuera, junto al Otro, en el
barro. Se me había ido, y salí a
buscarla. En la Puerta Grande los perros
me lamían las manos.

HOMBRES. —¡Y afuera el desierto
que vigilaba!

MUJERES. —¡Y la noche sobre todo!
ANTÍGONA. —Mi alma se había

tendido en la noche, junto a la miseria
de Ignacio Vélez, ¡y me llamaba!
Entonces dejé la Puerta Grande y caminé
bajo la luna.

MUJERES. —¿Quién te guiaba?



ANTÍGONA. —La única maldad que
no dormía en la noche.

MUJERES. —¿Cuál?
ANTÍGONA. —Un hambre de pájaros

que gritaba en la llanura, lejos y cerca.
Y yo corría en la noche, y la luna se
levantaba.

LISANDRO. —¡Ella sola, con una
pala en el hombro y una cruz en las
manos!

ANTÍGONA. —Cuando llegué al
bajo, no descubrí a Ignacio Vélez.
¡Estaba tan amortajado!

MUJER 1ª. —¿Amortajado él?
HOMBRE 1º. —¿Dice que

amortajado?



ANTÍGONA. —Sí, de alas oscuras.
Era una mortaja gritona que lo cubría de
pies a cabeza.

MUJERES. (Horrorizadas). —
¡Antígona!

HOMBRES. —¡Ella y su corazón de
punta!

ANTÍGONA. —Entonces me acerqué,
y se alborotaron las alas, y lo vi
desnudo y roto bajo la luna. ¡Y grité!

HOMBRES. —¡Fue un solo grito!
ANTÍGONA. —Allá lo habían tirado,

con la frente al norte y los pies al sur.
Me arrodillé junto a su cabecera. Los
pájaros gritaban en la noche, y su
hambre tenía razón. Pero yo estaba de



rodillas junto a la cabecera, y vi sus
ojos y su boca, y no grité.

MUJERES. —¿No gritaste?
ANTÍGONA. —Ya no podía. Sus ojos

reventados eran dos pozos llenos de
luna: miraban las estrellas y no las
veían, por más que se abriesen en toda
su rotura. Pero la boca de Ignacio Vélez
reía: ¿no le llamaban «el fiestero»?
Ahora que no tenían labios, aquellos
dientes reían mejor. Y por eso no grité.

MUJERES. —¡Ya no se podía gritar!
ANTÍGONA. —Ni se debía, mujer. Lo

que yo pensé y quise fue ocultar esa risa
y aquellos ojos que ya no tenían mirada:
esconderlos abajo, muy hondo, antes de



que saliera el sol y los viese. Y entonces
cavé.

LISANDRO. —¡Sus manos de
acariciar potrillos!

MUJERES. —¡Niña! ¿Qué alma
tuviste?

HOMBRES. —¿Qué desatado
corazón?

ANTÍGONA. —¡Era fácil! Porque yo
había encontrado mi alma junto a la pena
de Ignacio Vélez. La recogí entonces, y
me puse a cavar: los pájaros volvían
como enloquecidos; se descolgaban
sobre mí con sus picos gritones; y yo los
hacía caer a golpes de pala. Creía estar
en un sueño donde yo cavaba la tumba



de Ignacio, lo escondía bajo tierra, le
plantaba una cruz de sauce y le ponía
flores de cardo negro. Yo estaba
soñando. Y al despertar vi que todo se
había cumplido. Mi alma se desbordó
entonces, y me vino un golpe de risa.

MUJERES. —Nosotras llorábamos y
rezábamos. Y oímos una canción:
¡alguien volvía cantando!

ANTÍGONA. —Volví cantando, sí.
Porque ahora mi alma se volvía
conmigo, y estaba ella como si le
hubieran dado un vino fuerte.

MUJERES. —¡Antígona cantaba!
HOMBRES. —¡Y se ha perdido!



(Un silencio. Las miradas están
ahora puestas en Don Facundo,
que lo ha escuchado todo con la
expresión abstracta de un juez).

DON FACUNDO. (A los Hombres,
sereno). —Hombres, escuchen. Hoy, al
atardecer, ensillarán un caballo.

HOMBRES. —¿Un caballo? ¿Cuál?
DON FACUNDO. —El mejor está en

la tropilla de los alazanes[4]. Y ha de ser
el mejor.

HOMBRE 1º. —¿El mejor caballo?
¿Para qué?

DON FACUNDO. —Ha de correr una
carrera, hoy, en cuanto el sol ande



queriendo entrarse.
HOMBRE 1º. —¿Una carrera?
HOMBRES. —¿Con quién?
DON FACUNDO. —Con la muerte, yo

diría.
LISANDRO. —¿Y quién ha de montar

ese caballo? (Murmullo.).
DON FACUNDO. —Antígona Vélez.

(Murmullos de los Coros). Ella lo
montará en la Puerta Grande, al
atardecer.

MUJERES. —¿Y adónde irá?
HOMBRE 1º. —¡La furia del sur nos

está cercando!
HOMBRES. —¡Y es un cerco de

lanzas!



MUJER 1ª. —Y en un potro de cinco
años, ¿adónde iría ella?

DON FACUNDO. —Yo he dado mi
ley a esta casa. El que tenga otra debe
salir, hombre o mujer.

LISANDRO. —¡Padre, no es justo!
Eso vale tanto como la muerte.

DON FACUNDO. (A Lisandro). —
¿Lo podrías jurar? Yo no. Todo estará en
las patas de un caballo. Entre su ley y la
mía, que Dios juzgue.

TELÓN



CUADRO CUARTO

Explanada en la loma: tierra
desnuda, cielo desnudo. En el
centro, un ombú de raíces
viboreantes y copa desarbolada,
Lisandro, a la derecha del ombú,
y Antígona Vélez, a la izquierda,
los dos inmóviles, darán la
impresión de una estampa
bíblica: la pareja primera junto
al árbol primero.

LISANDRO. —Mi padre nunca fue
blando; pero fue siempre justo, y sabía



castigar. No lo entiendo ahora. ¿Qué ha
sucedido, Antígona? Todo se ha
embrujado aquí desde que los pampas
cayeron del sud. ¡Todo se ha endurecido
aquí, hombres y mujeres! Hasta los
animales están como endemoniados, y
las cosas parecería que mordieran.

ANTÍGONA. —No, Lisandro. Todo
está igual ahora: los vivos en sus
quehaceres, los muertos en su tierra.

LISANDRO. —¡Mi padre no ha sido
justo!

ANTÍGONA. —¿Por qué no? Él toma
su quehacer y lo cumple; yo he tomado
el mío, y lo cumplí. Todo está en la
balanza, como siempre.



LISANDRO. —¡Pero hay un caballo,
Antígona! Un alazán que ha de salir al
atardecer, llevando a una niña sin culpa.
Y ese caballo no está en la balanza.

ANTÍGONA. —¿Quién lo sabe? Dios
hablará en las patas de ese caballo. Y si
estuvo en la balanza o no, la noche lo
dirá.

LISANDRO. —¡Ese caballo no saldrá
hoy de la Puerta Grande!

ANTÍGONA. —¡Saldrá! ¡Y yo con él!
¡Anoche lo vi tan claro!

LISANDRO. —¿Dónde lo viste?
ANTÍGONA. —En la mirada rota de

Ignacio Vélez, en sus rojos abiertos
como nunca. No es bueno mirar esas



cosas: ¡aprende uno más de lo que
debiera!

LISANDRO. —¡Ese potro no ha de
salir! Antes degollaría con mis propias
manos a todos los alazanes de la
tropilla.

ANTÍGONA. (Sonríe.) —Entonces
quedarán los overos[5], los moros[6] y
los cebrunos[7]. Le hace falta un
redomón, y lo tendrá. (Un silencio). Y
digo yo: ¿qué importa?

LISANDRO. —¿No importa?
ANTÍGONA. —Ya no importa. Y el

gran consuelo viene de ahí.
LISANDRO. —¿Qué consuelo?
ANTÍGONA. —El que nació anoche,



al ponerse la luna. Es un consuelo
gritón.

LISANDRO. —¿Grita?
ANTÍGONA. —¡Como los recién

nacidos! Porque todo será fácil ahora.
LISANDRO. —No, Antígona, ¡todo

será difícil!
ANTÍGONA. —¡Bah, demasiado

fácil! Yo tenía un quehacer en esta
pampa: la gente dice que mi padre murió
en la costa del Salado, y que Antígona
Vélez nunca tuvo muñecas, porque debió
ser la madre de sus hermanitos. (En un
arranque de pena). ¿Y dónde los tiene
ahora? ¡No y no! Antígona se ha
quedado sin labores. Y todo será fácil.



LISANDRO. (En un grito). —
¡Antígona! ¿Y yo?

ANTÍGONA. (Se conturba, inclinada
la frente). —Es verdad. Me quedaba
otro hermano.

LISANDRO. —Antígona, yo no soy tu
hermano.

ANTÍGONA. —Eran tres y montaban
caballos del mismo pelo. ¡Qué días!
¡Qué días! ¡Tres mozos derechos como
lanzas!

LISANDRO. —Fuimos hermanos
hasta una edad. Hasta una edad. ¿Lo has
olvidado?

ANTÍGONA. (Como negándose a un
recuerdo). —En una noche se puede



olvidar todo. Esto es lo que trae de malo
andar sola por ahí, cavando tierra en la
oscuridad.

LISANDRO. —¡No podrías olvidarlo!
Fue aquella mañana. Yo tenía quince
años y domaba mi primer potro.

ANTÍGONA. (Cediendo a la
evocación). —Sí. Sí. ¿No era un
doradillo[8]?

LISANDRO. —¡Un doradillo era!
¡Una luz, Antígona!

ANTÍGONA. (Con un asomo de
sonrisa). —Y estabas pálido.

LISANDRO. (Protesta). —¡Yo no! La
que se había puesto blanca era una
muchachita.



ANTÍGONA. —¿Dónde?
LISANDRO. —Junto al corral grande.
ANTÍGONA. (Ríe). —¡Y estabas

pálido frente al doradillo!
LISANDRO. (Vuelve a protestar). —

¡Antígona! (Ríe de pronto). No, esa
pelea fue más tarde, allá, en el aljibe. Ya
sé que no lo has olvidado. Era mi primer
potro: querían ellos que lo domara con
espuelas. Y me negué: yo tenía quince
años.

ANTÍGONA. —¡Y tiraste las
espuelas! Cayeron a mis pies. Hubo una
gran risa de hombres junto al palenque.

LISANDRO. —Antígona, cuando subí
al doradillo y los hombres me lo



soltaron, la tierra me pareció chica. El
animal se arremolinaba de un lado a
otro: las caras empezaron a dar vueltas,
¡y yo sólo veía una! Cuando el potro se
metió a corcovear, saltaban en el aire
hombres y cosas; pero yo sólo veía una
cara y un miedo, junto al corral grande.
Por fin se me rindió el doradillo, y
entonces comenzó a volar por la llanura,
sordo y ciego. Y yo, enhorquetado en él,
vi cómo el horizonte se me venía
encima, y tiré de las riendas. Pero algo
tironeó más fuerte, y eran dos ojos que
yo había dejado a mis espaldas, en el
corral grande. Aquellos ojos
lagrimeaban, ¡y eran los tuyos, Antígona!



ANTÍGONA. —Sí, lagrimeaban por
otro hermano que salía recién de su
primer combate.

LISANDRO. —¡No, Antígona! El que
subió al potro era un niño: el que bajó
ya era un hombre. Y aquel hombre no
era tu hermano. (Antígona baja la
frente). Y la que me siguió con los ojos
empezó a llorar como niña y terminó
llorando como mujer. Y supo entonces
que ya no era mi hermana.

ANTÍGONA. —¡Eso no! ¡Eso no!
LISANDRO. —Estabas demasiado

seria cuando me abrazaste. Yo volvía
deshecho y alegre, con el olor del potro
en las manos, en la boca, en el pelo. Y



me abrazaste, y supe que ya no eras mi
hermana, sino algo que duele más.

ANTÍGONA. —¡Lisandro!
LISANDRO. —Y también lo supiste,

Antígona, cuando lavaste mis dedos
heridos en las riendas, y me los besaste
llorando.

ANTÍGONA. —¡Tenían el sabor de tu
sangre!

LISANDRO. —Yo te besé los ojos, y
tenían el sabor de tus lágrimas.

ANTÍGONA. —Entonces nos miramos
como si recién nos conociéramos.

LISANDRO. —Nos conocíamos
recién.

ANTÍGONA. —¡En tu sangre!



LISANDRO. —¡Y en tus lágrimas!
ANTÍGONA. —¡Pobre amor, nacido

en cuna tan triste!
LISANDRO. —¡No era pobre,

Antígona!
ANTÍGONA. —Si no lo fue, ¿por qué

sentimos luego tanta vergüenza?
LISANDRO. —¿Vergüenza?
ANTÍGONA. —Como si nos hubieran

desnudado a tirones, allá, en el aljibe.
¡Y con tanto sol arriba!

LISANDRO. —Estábamos frente a
frente.

ANTÍGONA. —Pero tus ojos y los
míos ya no se buscaban.

LISANDRO. —Y entonces hablaste,



la primera.
ANTÍGONA. —¡Tenía que hablar!
LISANDRO. —¿Por qué?
ANTÍGONA. —Porque nuestros ojos

andaban con miedo.
LISANDRO. —¿Y qué me dijiste?
ANTÍGONA. —Que habías

palidecido junto al potro.
LISANDRO. —¡Era mentira!
ANTÍGONA. —¿Quién lo niega? Pero

algo había que decir y pelear.
LISANDRO. —¿Una guerra?
ANTÍGONA. —Sí, para disimular

aquella otra que no se animaban a pelear
nuestros ojos.

LISANDRO. (La mira como



iluminado). —¡Mujer!
ANTÍGONA. (Sencillamente). —Eso.
LISANDRO. —Y me dijiste que tuve

miedo junto al doradillo.
ANTÍGONA. —¡Y te pusiste furioso!
LISANDRO. —Entonces comenzaste a

reír, y me dolió.
ANTÍGONA. —Yo buscaba una

guerra.
LISANDRO. —¿La de los labios o la

otra?
ANTÍGONA. —¡Era la misma!
LISANDRO. —Y te fuiste riendo.
ANTÍGONA. —¡Para que me

siguieras!
LISANDRO. —Te alcancé junto a los



álamos, y te sacudí por los hombros, y
ya no reías.

ANTÍGONA. —Y como estábamos en
guerra, me abrazaste. ¡El sol arriba
estaba como loco!

LISANDRO. —¡Y te besé!

(Corto silencio, durante el cual
ambos parecen abstraídos en sus
recuerdos. De pronto, Antígona
clava sus ojos en Lisandro y le
dice, con una sonrisa de guerra:).

ANTÍGONA. —¡Si, estabas pálido
frente al doradillo!

LISANDRO. —(Con pueril



indignación). ¡Antígona! (De pronto
entiende y acepta el desafío. Se
abrazan desesperadamente).

ANTÍGONA. (Se desase del abrazo,
con tierna suavidad). —¡Lisandro, pudo
ser!

LISANDRO. (La toma de las manos).
—¡Y será, corazón!

ANTÍGONA. —¡No será! Pudo ser, y
ya es mucho.

LISANDRO. —Ahora que lo sabemos
todo y que todo lo dijimos, ¿quién se
opondría?

ANTÍGONA. —Un caballo alazán que
ha de salir al atardecer contra un
horizonte de lanzas.



LISANDRO. —¡Antígona, ese caballo
no saldrá!

ANTÍGONA. —Lo he visto anoche, y
el alazán iba cubierto de sangre.

LISANDRO. —Anoche, tal vez. Pero
ahora no. ¡Hay tanta luz arriba y abajo!
(Se abrazan).

TELÓN



CUADRO QUINTO

La explanada del cañón, en un
atardecer que irá de un suave
dorado a un rojo de incendio y a
un índigo final. Antígona Vélez,
en primer plano y centro, vestida
con ropas de hombre. A su
izquierda, el Coro de Mujeres.

MUJERES. —La hemos vestido con
su ropa de muerte. No es el traje de
novia que le habíamos deseado.

MUJER 1ª. —Se dejó vestir, aunque
las ropas no eran suyas. Pero no quiso



dejarse atar el pelo, y tenía razón.
MUJERES. —¡Antígona! ¿Qué harán

en esta loma los ojos que no te lloren
mañana?

MUJER 1ª. —Estará prohibido llorar
por Antígona Vélez.

MUJERES. —¡Prohibido estará! ¿Y
qué haremos nosotras con estos ojos
nublados?

ANTÍGONA. —Mujeres, ¿no
conocían ya la verdadera cara del sur?
El sur es amargo, porque no da flores
todavía. Eso es lo que aprendió hace
mucho el hombre que hoy me condena.
Yo lo supe anoche, cuando buscaba, una
flor para la tumba de Ignacio Vélez y



sólo hallé las espinas de un cardo negro.
MUJERES. —¿Y qué haríamos

nosotras con tantas lágrimas?
ANTÍGONA. —Alguna vez he

pensado que llorar es como regar; y
donde se lloró algo debe florecer.

MUJER 1ª. —¡Antígona! ¿Qué podrá
florecer con tu muerte?

MUJERES. —¿Y con el agua de
nuestros ojos?

ANTÍGONA. —Lo supe ayer, a
medianoche. (Se turba de pronto). ¡Hoy,
a mediodía, lo he olvidado!

MUJER 1ª. —¿Lo has olvidado?
ANTÍGONA. —El hombre que ahora

me condena es duro porque tiene razón.



Él quiere ganar este desierto para las
novilladas gordas y los trigos maduros;
para que el hombre y la mujer, un día,
puedan dormir aquí sus noches enteras;
para que los niños jueguen sin
sobresalto en la llanura. ¡Y eso es cubrir
de flores el desierto! (Mira, desolada,
su atuendo varonil). Ahora me viste de
hombre y está ensillando su mejor
alazán, y me prepara esta muerte fácil.

MUJERES. —¡Niña, es tu verdugo!
ANTÍGONA. —¡No! Todo lo ha

ordenado él así porque anda sabiendo.
MUJER 1ª. —¿Qué sabe, para

ordenar una muerte sin culpa?
ANTÍGONA. —¡Él quiere poblar de



flores el sur! Y sabe que Antígona
Vélez, muerta en un alazán
ensangrentado, podría ser la primera
flor del jardín que busca. Eso es lo que
anda sabiendo él, y lo que yo supe
anoche, cuando le tiré a Ignacio Vélez la
última palada de tierra y subí cantando a
esta loma. ¡Era la piedad, y también el
orgullo de los Vélez! Mi padre murió en
la costa del Salado, y fue su orgullo el
que midió veinte sables contra
doscientas lanzas indias. ¡Ayer, a
medianoche, lo supe y canté! Oigan
mujeres: yo debí morir anoche. Si yo
hubiese muerto anoche, mi padre hubiera
salido a recibirme, allá, en el bajo: él y



sus veinte sables rotos. ¡Ahora no
saldrá!

MUJERES. —¿Por qué no, Antígona?
ANTÍGONA. (Conturbada). —Porque

hoy, a mediodía, olvidé lo que supe
ayer, a medianoche.

MUJERES. —¿Lo olvidaste?
ANTÍGONA. —O lo he olvidado, o

ya no cuenta, mujeres.
MUJER 1ª. —¿Y por qué hoy a

mediodía?
ANTÍGONA. —Es algo en que no

pensó Facundo Galván, y que Antígona
desamparaba. Fue a mediodía, porque
yo necesitaba todo el sol para escuchar.

MUJER 1ª. (Al Coro de Mujeres). —



¡No entendemos lo que dice!
ANTÍGONA. (A la Mujer 1ª). —

Porque Antígona Vélez fue madre antes
que novia. Facundo Galván y yo hemos
trabajado con la muerte, sin pensar en el
Otro, que también debió ser escuchado.

MUJERES. —¿Quién es el Otro?
ANTÍGONA. —¡El que sólo puede

hablar a mediodía, cerca de los aljibes o
al pie de los álamos tembladores!

MUJERES. —¡No la entendemos!
MUJER 1ª. (A su Coro). —¡Nunca la

entendimos a ella!
MUJERES. —¡Ni a su corazón

derramado!
MUJER 1ª. (A Antígona). —Antígona,



¿qué te dijo el Otro?
ANTÍGONA. —¡Se acordaba! ¡El

Otro se acordó al fin!
MUJERES. —¿De qué?
ANTÍGONA. —De un potro

doradillo, bajo el sol, y de su jinete con
las manos ensangrentadas.

MUJERES. —¡Antígona!
ANTÍGONA. —¡Y del sabor que hay

en el hombre lastimado y en la mujer
que llora!

MUJERES. —¡Antígona Vélez!
ANTÍGONA. —El Otro se acordó. ¡Y

por eso no saldrá mi padre a recibirme
ahora con sus veinte jinetes muertos!

MUJER 1ª. (A su Coro). —No



sabemos lo que ha dicho: se parece a lo
que hablan los agonizantes.

MUJERES. —¡Es que su corazón ya
está lejos!

MUJER 1ª. —¿Dónde podría estar su
corazón ahora?

MUJERES. —¡En un alazán que vuela
contra una pared de gritos!

MUJER 1ª. —Sí, el corazón adivina,
y se adelanta. Se adelanta el corazón a
su muerte.

(Entran los Hombres por la
derecha, en busca de Antígona
Vélez: están conmovidos, pero
fatales en su consigna. El Coro de



Mujeres, petrificado a la
izquierda; el Coro de Hombres,
rígido a la derecha; Antígona,
con expresión abstracta, en el
centro).

ANTÍGONA. (A los Hombres,
volviendo de su abstracción). —
Hombres, ¿ya es la hora?

HOMBRE 1º. —El sol anda
queriendo ponerse.

ANTÍGONA. —¿Hay mucha luz?
HOMBRE 1º. —En el poniente, sí.
ANTÍGONA. —Mejor y peor. ¿Mi

caballo?
HOMBRE 1º. —Ya está en la Puerta



Grande.
HOMBRES. (Con olvidadizo

entusiasmo). —¡Un flete con el viento
en las patas! ¡Al sol yo le correría en
ese alazán tostado!

ANTÍGONA. (Al Coro de Hombres).
—Y a la muerte, ¿le correrías?

HOMBRES. (Bajan las cabezas,
entristecidos). —¡Es verdad!

HOMBRE 1º. —Sí, Antígona correrá
hoy con la muerte.

MUJERES. (En rítmica salmodia).
—¡Los hombres y el color de sus potros!
No saben hablar sino de caballos. ¡Y
nosotras atadas a esta loma! Llorando
por los que se van, riendo por los que



vuelven. ¡Por el amor que se ha ido en
un zaino[9] y ha de regresar en un
lobuno[10]! ¡Y ellos hablando siempre de
sus redomones!

ANTÍGONA. (A los Hombres). —¿No
han oído hablar alguna vez de un potro
doradillo que volvió del horizonte
frenado por los ojos de una muchacha?

HOMBRE 1º. —No, Antígona. ¿Qué
potro era?

ANTÍGONA. —¡Lo domaba un jinete
de quince años!

MUJERES. (Desoladas). —¡Antígona
Vélez!

MUJER 1ª. —¡Su corazón ya está
lejos!



MUJERES. —Habla como los que
van a morir.

HOMBRE 1º. (A Antígona). —¿Un
jinete de quince años?

ANTÍGONA. —¡Increíble! Y por eso
Antígona Vélez no tendrá hoy lo que
había recogido anoche tapando muertos
en la llanura.

HOMBRES. —¿Qué habías recogido
anoche?

ANTÍGONA. (A los Hombres). —Mi
padre te lo diría, si volviera del Salado
con sus veinte hombres caídos en el
agua. (Un silencio). ¿Qué hora es?

HOMBRES. —Ya es la hora, niña.
ANTÍGONA. —Vamos allá: quiero



tener el sol de frente cuando salga.
HOMBRE 1º. —Sería mejor al

anochecer: un alazán corriendo bajo el
sol ofrece mucho blanco.

ANTÍGONA. —Sí, hombre. Pero no
estará mal que Antígona y el sol se
pongan juntos.

(Antígona inicia un mutis lento
hacia la izquierda. Los Hombres
la siguen a distancia).

MUJER 1ª. —¡Ella y su corazón en
punta de lanza!

MUJERES. —¡Otro dolor le nace a la
llanura!



MUJER 1ª. —¡Y no sabemos cómo se
llama!

MUJERES. —¡No nos han enseñado
su nombre!

(Lisandro Galván entra corriendo
por la derecha).

LISANDRO. —¡Antígona! (A los
Hombres). ¡Ustedes, alto!

(Antígona y los Hombres se
detienen, la primera sin volver el
rostro).



LISANDRO. (A los Hombres). —¡Ese
alazán no ha de salir!

HOMBRE 1º. —¿Hay contraorden?
LISANDRO. —¡Sí!
HOMBRE 1º. —¿De quién?
LISANDRO. —¡Mía!

(Se dirige a Antígona, pero los
Hombres lo detienen).

HOMBRE 1º. —Lisandro, nuestra
consigna es dura.

HOMBRES. —Y en esta pampa uno
va dejando su corazón deshecho entre
las cosas, un pedazo aquí y el otro allá.



Como las ovejas hacen con su vellón
entre las espinas.

LISANDRO. —¡Ese caballo no puede
salir! ¿Qué se diría mañana de nosotros?
¡Que lanzamos contra el enemigo, no a
los hombres duros, sino a las mujeres
castigadas!

HOMBRE 1º. —No podrían decirlo.
El combate fue nuestro pan de cada día.

HOMBRES. —Esa es la ley que nos
enseñaron en el desierto: ¡lanzas y
potros!

(Antígona vuelve a Lisandro su
rostro y le dice tiernamente, como
quien corrige a un niño:).



ANTÍGONA. —Lisandro, ¿para qué
ofender a estos hombres con una
mentira?

LISANDRO. —¿Miento, acaso?
ANTÍGONA. —Yo hubiera preferido

que les dieras a ellos la otra razón.
LISANDRO. —¿Qué otra razón,

Antígona?
ANTÍGONA. —La otra, la verdadera.
LISANDRO. —¿Cuál?
ANTÍGONA. —La que supiste decir a

mediodía, junto al brocal de un pozo.
¡La que se dice bajo el sol!

LISANDRO. —¡Antígona!

(Quiere librarse de los Hombres



que lo sujetan, pero no lo
consigue).

ANTÍGONA. (A los Hombres, con
una sonrisa). —Suéltenlo. Él sabe
regresar del horizonte, montado en un
doradillo. Él sabe regresar hasta los
ojos de una muchacha.

(Los Hombres sueltan a Lisandro:
éste y Antígona se dirigen el uno
al otro y se abrazan).

HOMBRE 1º. —¡Ahí estaba su razón!
MUJER 1ª. —¡Y conocemos ahora el



nombre de la pena!
MUJERES. —El sur es amargo, y no

deja crecer ni la espiga derecha ni el
amor entero.

HOMBRES. —El sur es algo que se
nos muere al nacer.

MUJERES. —¡Y conocemos ya su
nombre!

(Lisandro y Antígona se desasen
de su abrazo).

LISANDRO. (A Antígona). —Esta
razón era tuya y mía, ¿cómo hubiera
podido gritarla?

ANTÍGONA. —Es que ya no importa,



Lisandro. Necesitaba yo que la gritases,
para que Antígona Vélez no se fuera tan
sola.

LISANDRO. —Antígona, ¡no te irás!
ANTÍGONA. —El sol está en su punto

debido, y hay un caballo en la Puerta
Grande.

HOMBRE 1º. (A Lisandro). —La
consigna es dura.

HOMBRES. —¡Nos han enseñado la
dureza!

ANTÍGONA. —Y Antígona debe
morir.

(Dos hombres vuelven a sujetar a
Lisandro. Antígona pasea su



mirada sobre todos, como en una
tácita despedida. Sale después,
custodiada por el Coro de
Hombres).

MUJER 1ª. —¡Quién la hubiera
llevado con su traje de novia!

MUJERES. —En un alazán fiestero.
¡No el de su muerte!

MUJER 1ª. —Porque Antígona debe
morir, para que se cubra de flores el
desierto.

LISANDRO. (En un grito). —¡Y no
ha de estar sola!

(Violentamente, se libra de



sus dos guardianes y corre hacia
la izquierda. Se le oye gritar
adentro: «¡Antígona! ¡Antígona!».

Las Mujeres corren hasta el
borde mismo de la explanada y
miran la llanura. El rojo sol del
ocaso las enceguece. Afuera
redobla el galope de un caballo
que sale).

MUJER 1ª. —¡Es ella! ¡Galopa
contra el sol!

MUJERES. —¡A media rienda va, y
el sol de frente!

MUJER 1ª. —¡El alazán es una luz!
¡Y ella le clava las espuelas todavía!



MUJERES. —¡Y la muerte delante!

(Un silencio. Se oye otro galope
que arranca de afuera).

MUJER 1ª. —¿Quién ha salido
ahora?

MUJERES. (Tras observar un
instante). —¡Lisandro Galván!

MUJER 1ª. —¡En un potro como de
tinta!

(Exclamaciones varoniles
adentro: «¡Alto! ¡Alto!»).



MUJER 1ª. —¡El oscuro y el alazán
se juntan!

MUJERES. —¡Dos parejeros frente
al sol! ¡Y la muerte delante!

MUJER 1ª. —¿Qué se ha movido allá
lejos?

MUJERES. —¡Algo brilla de punta!
MUJER 1ª. (Entiende). —¡Lanzas!
MUJERES. —¡Lanzas!

(Se oye a lo lejos una gritería, de
chusma salvaje. Después, el
silencio).

MUJER 1ª. —¡Antígona Vélez!



¡Lisandro Galván!
MUJERES.—¡Y la muerte afuera y

sobre todo!

TELÓN



CUADRO FINAL

Al descorrerse la cortina, las tres
Brujas iluminadas por un
proyector en un fondo de
oscuridad total. Se oyen toques
lejanos de clarín y ruido de
caballería.

BRUJA 1ª. —La tierra se ha parecido
a un tambor.

BRUJA 2ª. —¡Ha redoblado! ¡Ha
redoblado!

BRUJA 1ª. —¡Todavía se oye!
BRUJA 3ª. —Sí, todavía se oye.



BRUJA 1ª. —¡Redoblante de
caballos, gritona de jinetes!

BRUJA 3ª. —Ahora levantarán a los
que murieron en la pelea.

BRUJA 2ª. —¡Yo he visto a dos que
no murieron en esa batalla!

BRUJA 1ª. (A la 2ª) —Comadre,
¿anduvo por allá?

BRUJA 2ª. —Sí, entre animales rotos
y jinetes helados.

BRUJA 1ª. —¿Qué buscaba,
comadre?

BRUJA 2ª. —La raíz que desata el
odio.

BRUJA 3ª. —¿No es la mandrágora?
BRUJA 2ª. —No. La mandrágora sólo



crece al pie de los ahorcados.
BRUJA 1ª. —¿Y encontró la raíz del

odio?
BRUJA 2ª. —No la encontré.
BRUJA 1ª. —¿Por qué no?
BRUJA 2ª. (Descontenta). —¡Había

en el campo dos muertos que sobraban!
BRUJA 3ª. —¿Sobraban dos muertos?
BRUJA 2ª. —¡Un hombre y una

mujer! Y entre los dos formaban, contra
el odio, un solo corazón partido.

(Oscuridad y silencio. Después
vuelve a iluminarse la explanada
del ombú. El Coro de Hombres,
asomado a la llanura donde



amanece, y en foro derecho; el
Coro de Mujeres en plano medio
e izquierdo. Don Facundo Galván
al pie del ombú y con expresión
abstracta. No han cesado los
toques de clarín ni los redobles
de caballos en la lejanía).

HOMBRE 1º. —A las primeras luces
dieron la carga.

HOMBRES. —¡Doscientos hombres o
demonios, y una flor de caballos!

HOMBRE 1º. —El Capitán Rojas y
sus doscientos blandengues parecían
estar cortando trigo. Y los pampas ni
atinaron a enderezar sus chuzas entre



aquel aguacero de sables que les había
caído encima. (Un silencio).

DON FACUNDO. (Saliendo de su
abstracción). —¡Tolosa!

HOMBRE 1º. (Se le acerca). —
Señor.

DON FACUNDO. —¿Cómo andan las
cosas afuera?

HOMBRE 1º. —El grueso del
batallón está sableando a los infieles en
desbandada: se ven las polvaredas muy
al sur, en la línea del desierto. El
Capitán Rojas ha dicho que los
perseguirá esta vez hasta más allá del
Salado.

DON FACUNDO. —¿Y en el bajío?



HOMBRE 1º. —Sí. Han quedado allá
unos treinta hombres: están juntando las
caballadas. (Clarines).

DON FACUNDO. (Inquieto). —Y
esos clarines, ¿por qué suenan ahora?

HOMBRE 1º. (Entusiasmado). —
¡Señor, han ganado un combate!

(Se levanta el Coro de Mujeres).

MUJERES. —¡Las armas relucen al
sol! ¡Y los hombres enloquecidos en sus
potros!

MUJER 1ª. —La llanura es una
guerra que no sabe dormir.

MUJERES. —Y nosotros que



llorábamos ayer, deberíamos reír ahora.
Porque se han alegrado las armas.

MUJER 1ª. —Sí, porque la furia del
sur es ya una polvareda que se va
tragando el horizonte.

MUJERES. —¡Y no podemos reír
ahora!

MUJERES. —Antígona Vélez ya no
podrá reír con nosotras en el alegrón de
las armas.

MUJER 1ª. —Y Lisandro Galván no
ha de volver ya del entrevero en un
redomón que chorrea espuma.

(Un silencio. El clarín suena otra
vez, pero ahora en un largo toque



melancólico).

DON FACUNDO. (Al Hombre 1º). —
¡Esos clarines! ¿Qué habrá pasado
ahora?

HOMBRE 1º. —Tocan allá como a
silencio.

DON FACUNDO. (Al Coro de
Hombres que sigue mirando la
llanura). —Hombres, ¿qué pasa fuera?

HOMBRES. —¡Los blandengues!
DON FACUNDO. —¿Qué andan

haciendo en el bajo?
HOMBRES. —¡No se ve! La

polvareda lo cubre todo, jinetes y
caballada.



(El clarín se oye ahora más
próximo, entre un redoblar de
caballería que se acerca, pero al
trote).

DON FACUNDO. —¡Ese toque a
muerte, y en la mañana de hoy!

HOMBRE 1º. —Raro, sí. Ellos
deberían tocar a triunfo.

HOMBRES. (Oteando siempre la
llanura). —¡Ahora se ven! ¡Están
subiendo la loma!

DON FACUNDO. —¿Los
blandengues?

HOMBRES. —¡Ellos!
DON FACUNDO. —¡Abran la Puerta



Grande! ¡Abran esa puerta!

(Dos hombres que se han
destacado del grupo se dirigen a
la izquierda y hacen mutis. Un
silencio, durante el cual el Coro
de Hombres recobra su posición y
sitio habituales. Ambos coros
vuelven sus rostros a la izquierda,
como si temiesen algo de allí.
Don Facundo, en primer plano y
centro, baja la frente, como si
presintiera. Cesó el trote de
caballos: un toque de clarín
suena todavía. Después entra por
la izquierda el Sargento: lo



siguen los dos hombres que
habían salido y que se restituyen
a su Coro).

SARGENTO. (A Don Facundo). —
Buenos días, Galván.

DON FACUNDO. (Lo mira de frente).
—Sargento, buenos días.

SARGENTO. (Entre reservado y
piadoso). —Señor, le traigo dos muertos
que levanté allá, en el bajío, y que son
de «La Postrera».

MUJERES. —¡Antígona Vélez!
HOMBRES. —¡Lisandro Galván!
SARGENTO. —Estaban juntos, y

como atravesados por una misma lanza.



(El Sargento hace una señal a la
izquierda, y aparecen ocho
soldados que traen, en dos
angarillas rústicas, los cuerpos
de Antígona y de Lisandro. Los
blandengues ubican los cadáveres
a la derecha y a la izquierda del
ombú, tal cual estaba la pareja en
el idilio del Cuadro Cuarto.
Enseguida se cuadran ante los
muertos y vuelven a salir
formados. Don Facundo,
inmutable, se descubre ante los
cadáveres y los contempla
largamente).



SARGENTO. —No podíamos creerlo.
Estaban helados, como si toda una noche
les hubiera corrido encima.

HOMBRE 1º. —¿Muy lastimados?
SARGENTO. —Una lanzada sola.

(El Coro de Mujeres se arrodilla
frente a la pareja).

MUJER 1ª. —¡Antígona!
¡Hubiéramos querido traerte a la casa,
pero vestida de novia y latiendo!
¡Montada en un alazán, a mediodía: en el
mediodía que siempre te hablaba!

MUJERES. —¡En un alazán tostado!
¡No el de tu muerte!



(El Coro de Hombres habla de
pie:).

HOMBRE 1º. —¡Lisandro Galván!
¡Hubiéramos deseado acompañarte la
mañana de tu casamiento! ¡Y pechar tu
caballo de novio, tu redomón oscuro
lleno de platería!

HOMBRES. —¡No el de tu muerte!
¡No el de tu muerte acostada junto a una
novia sin color!

(Un silencio).

DON FACUNDO. (Arrancándose a su



contemplación, dice a los Hombres:) —
Hombres, cavarán dos tumbas, aquí
mismo, donde reposan ya. Si bien se
mira, están casados.

MUJERES. —¿Casados?
DON FACUNDO. (Doliente y a la vez

altivo). —Eso dije.
HOMBRE 1º. (A Don Facundo). —

Señor, estos dos novios que ahora
duermen aquí, no le darán nietos.

DON FACUNDO. —¡Me los darán!
HOMBRE 1º. —¿Cuáles?
DON FACUNDO. —Todos los

hombres y mujeres que, algún día,
cosecharán en esta pampa el fruto de
tanta sangre.



TELÓN



Notas



[1] coscojos: pequeña argolla en el eje
del freno que el caballo mueve con su
lengua produciendo un sonido muy
especial. <<



[2] chusma: en las tribus pampas,
denominación de los elementos humanos
no aptos para la guerra, aunque
prestaran servicios auxiliares (viejos,
mujeres y niños). <<



[3] blandengues: cuerpo militar creado
en 1752 por el gobernador del Río de la
Plata, José de Andonaegui, para
combatir a los Indios. Durante largo
tiempo tuvieron a su cargo fortines en
las fronteras. <<



[4] alazanes: caballo de pelaje rojizo.
<<



[5] overos: pelaje de yeguarizo de color
blanco con manchas de otro color. <<



[6] moros: caballos de pelaje
apizarrado, de tonos negro y blanco, con
preponderancia del negro. <<



[7] cebrunos: pelaje equino de color
oscuro, con líneas transversales en los
remos. <<



[8] doradillo: caballo de pelo colorado,
o castaño claro, con visos dorados. <<



[9] zaino: caballo de pelaje entre
colorado y oscuro, según la variedad.
<<



[10] lobuno: caballo de pelaje parecido
al del lobo, con hebras negras. <<



LEOPOLDO MARECHAL (Buenos
Aires, 11 de junio de 1900 - 26 de junio
de 1970). Durante su niñez, todos los
veranos viajaba a Maipú, en donde los
amigos del lugar lo apodaron
«Buenosaires» debido a ser el único
niño que iba a esa zona, cada verano.



Fue bibliotecario, maestro, profesor de
enseñanza secundaria y en la década del
20 formó parte de la generación que se
nucleó alrededor de la revista Martín
Fierro. En la primera etapa de su vida
literaria prevaleció la poesía. Publicó
Los aguiluchos (1922) y Días como
flechas (1926), inclinándose hacia el
vanguardismo, pero en sus Odas para el
hombre y la mujer (1929), afirma su voz
propia y el equilibrio entre la novedad y
lo clásico, libro con el que obtuvo el
Primer Premio Municipal de Poesía.

En 1926 viajó por primera vez a
Europa, donde trabó amistad con
importantes intelectuales y pintores



como Picasso, Héctor Basaldúa y
Antonio Berni. En 1929, nuevamente en
París, se estableció en Montparnasse y
frecuentó a Aquiles Badi, Alfredo
Bigatti, Horacio Butler, Juan del Prete,
Raquel Forner, Víctor Pissarro y al
escultor José Fioravanti, quien luego
esculpiría el busto del poeta en bronce.
A fines de 1929 vuelve a París, ciudad
en la que inicia su novela fundacional
Adán Buenosayres, que publicaría
recién en 1948 luego de muchos años de
elaboración.

El poeta se casó con María Zoraida
Barreiro el 8 de enero de 1934, con
quien tuvo dos hijas, María de los



Ángeles y María Magdalena. La esposa
del poeta falleció en 1947.

En 1940 obtuvo la más alta
distinción que otorga su país, el Primer
Premio Nacional de Poesía, con sus
libros de poesía Sonetos a Sophia y El
centauro.

La publicación de Adán
Buenosayres en 1948, exceptuando el
comentario elogioso de Julio Cortázar y
algunas otras voces entusiastas, como
las de los poetas Rafael Squirru y
Fernando Demaría, a quienes dedicaría
respectivamente la «Alegropeya» y la
«Poética» de su Heptamerón, pasó en
principio completamente inadvertida.



Las cuestiones políticas no fueron ajenas
a los motivos, considerando la abierta
simpatía del escritor hacia el peronismo,
en cuyo gobierno siguió trabajando en el
campo de la educación y de la cultura.
En Adán Buenosayres, el periplo
simbólico que emprende el poeta Adán,
protagonista, tres días antes de su muerte
por la geografía urbana y arrabalera de
un Buenos Aires metafísico, retratando
en el camino a algunos reconocibles
personajes de la literatura de entonces y
tocando registros que van del humor a la
epopeya con un lenguaje eximio y por
momentos deslumbrante, calaría hondo
en la sensibilidad argentina de las



siguientes generaciones de escritores.
Marechal, por su parte, declaraba: «Al
escribir mi Adán Buenosayres no
entendí salirme de la poesía. Desde muy
temprano, y basándome en la Poética de
Aristóteles, me pareció que todos los
géneros literarios eran y deben ser
géneros de la poesía, tanto en lo épico,
lo dramático y lo lírico. Para mí, la
clasificación aristotélica seguía vigente,
y si el curso de los siglos había dado fin
a ciertas especies literarias, no lo había
hecho sin crear sucedáneos de las
mismas. Entonces fue cuando me pareció
que la novela, género relativamente
moderno, no podía ser otra cosa que el



sucedáneo legítimo de la antigua
epopeya. Con tal intención escribí Adán
Buenosayres y lo ajusté a las normas que
Aristóteles ha dado al género épico».
Como en Ulises de James Joyce, las
claves pueden rastrearse hasta La
Odisea de Homero y la doctrina
judeocristiana (Marechal era un católico
convencido), pero el séptimo libro,
último y probablemente el más brillante
de la novela, el «Viaje a la Oscura
Ciudad de Cacodelphia», es ni más ni
menos que una parodia del «Infierno» de
La Divina Comedia de Dante Alighieri.

Adán Buenosayres es también una
novela en clave. Detrás de los



personajes principales se puede
reconocer a escritores y miembros de la
vanguardia porteña que el autor conoció
en su juventud. Así, en la figura del
astrólogo Shultze se advierten los rasgos
de la personalidad del artista Xul Solar
y en el filósofo Samuel Tesler, a Jacobo
Fijman, poeta judío converso al
catolicismo. Borges, quien fue amigo de
Marechal en su juventud pero se alejó
de él a causa del peronismo, es visible
en el poeta cegato y aficionado al
criollismo, Luis Pereda. El intelectual
nacionalista Raúl Scalabrini Ortiz está
retratado en el petiso Bernini y Victoria
Ocampo aparece caricaturizada de



forma cruel en el Infierno de la Lujuria
en la figura de Titania.

A diferencia de otros grandes
contemporáneos, como Jorge Luis
Borges, Manuel Mujica Láinez, Julio
Cortázar, Ernesto Sábato la fama de
Marechal no ha brillado como debiera
en el exterior, con la excepción de Cuba,
donde el poeta viajó en 1967 invitado
por el gobierno cubano para ser jurado
del premio anual de literatura que otorga
la Casa de las Américas. En la
Argentina misma, su obra fue relegada al
olvido durante décadas, debido a ciertas
enemistades gestadas por algunos
compañeros de su generación, por



haberse destacado en cargos oficiales
—a los que llegó antes del peronismo—
y donde permaneció hasta 1955. Sin
embargo su Adán Buenosayres (1948)
está considerada por muchos como la
novela fundamental de la literatura
argentina.

En 1951 se estrenó la obra teatral
Antígona Vélez (basada en la Antígona
de Sófocles). Por esa pieza teatral
recibe el Primer Premio Nacional de
Teatro. Escribió dos novelas más: El
banquete de Severo Arcángelo (1965) y
Megafón, o la Guerra (1970). Esta
última estaba en la imprenta cuando
Marechal falleció en 1970.



Las hijas del poeta crearon la
Fundación Leopoldo Marechal que tiene
como objetivo preservar y difundir la
obra de los autores de la generación
martinfierrista. El apellido Marechal es
acentuado en la e pero el escritor dejó
de usarlo hacia la década del 30. Puede
verse claramente este tema en las
dedicatorias de sus primeros libros.
Cabe recordar que su abuelo Marechal
era francés.

Poesía

Los Aguiluchos (1922)
Días como flechas (1926)
Odas para el hombre y la mujer



(1929) (Primer Premio Municipal
de Poesía)
Laberinto de amor (1936) (Tercer
Premio Nacional de Poesía)
Cinco poemas australes (1937)
(Tercer Premio Nacional de
Poesía)
El centauro (1940) (Primer Premio
Nacional de Poesía)
Sonetos a Sophía (1940) (Primer
Premio Nacional de Poesía)
Canto de San Martín o Cantata
Sanmartiniana (estrenada en 1950,
en el Cerro de la Gloria, Mendoza,
Argentina)
Heptamerón (1966)



El poema de Robot (1966)
Poema de la Física (publicación
póstuma).

Teatro

Antígona Vélez (estrenada en 1951
y de vigencia permanente en las
carteleras teatrales argentinas.
Primer Premio Nacional de Teatro)
Las tres caras de Venus (estrenada
en 1952; la última representación
fue en el 2005, en el Teatro
Nacional Cervantes)
La batalla de José Luna (estrenada
en 1967 bajo la dirección de Jorge
Petraglia, reestrenada en Río



Cuarto y en la ciudad de Córdoba
con dirección y puesta teatral de
Malena Marechal, 1983)
Don Juan (publicación póstuma,
1983)

Antígona Vélez y Don Juan se han
convertido, además, en óperas. En
ambos casos, el libreto operístico es
obra del poeta Javier Collazo. La
música es creación del compositor Juan
Carlos Zorzi. Ambas piezas se
estrenaron, con gran éxito de crítica y
público, en el famoso Teatro Colón
(años 1991 y 1998 respectivamente)
Hay una decena de obras de teatro



inéditas recuperadas por sus hijas el 30
de septiembre de 2008.

Novelas

Adán Buenosayres (1948)
El banquete de Severo Arcángelo
(1965)
Megafón, o la guerra (1970) (El
libro estaba en prensa al fallecer su
creador).

Algunos Ensayos

Historia de la calle Corrientes
(1937)
Descenso y Ascenso del Alma por
La Belleza (1939)



Cuaderno de navegación (1966)

Cuentos

El rey Vinagre (1926)
El Niño Dios (1939)
Narración con espía obligado
(1966)
El hipogrifo (1968)
El beatle final (1968)
Autobiografía de Sátiro
(publicación póstuma, 1971)

Foto: Sara Facio.

Texto: Wikipedia.

http://sarafaciofotografias.blogspot.com.ar/
http://es.wikipedia.org/wiki/Leopoldo_Marechal
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